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Proloog.  

Haris 

'Er was door het publiek in Annerlang reikhalzend uitgekeken naar het optreden van Haris en zij 

werden gisteravond niet teleurgesteld. Het is een bijna onbeschrijfelijk genot om deze acteur te zien 

spelen. Zijn tekstbehandeling en fysieke aanwezigheid zijn volstrekt subliem. In zijn interpreta6e 

werd Pins de Eerste, s6chter van Lida, voor een avond weer een mens van vlees en bloed.'  

(Uit: De Gazet van Lida, recensie van de voorstelling 'Het Verraad van de Negende') 

--- 

De Koninklijke Schouwburg van Maarsk 

21:16  

De toneelspeler is zijn tekst kwijt.  

 Haris staat in het midden van het podium en hij moet iets zeggen. Hij voelt het. Honderden 

ogen staren hem aan. Hij was net nog een verhaal aan het uitbeelden. Dat moet wel. Hij is een 

toneelspeler. Dit doet hij iedere avond.  

 Hij hee? nu alleen even geen idee meer wie hij is.  

 Misschien komt het door het licht. De lampen in het grid staan te fel afgesteld. Het haalt hem 

uit zijn concentraBe. Dit hoort hem niet te overkomen. Hij is Haris en Haris is de beste. Haris 

verstaat zijn vak. Haris vergeet nooit zijn teksten, laat staan een hele rol.  

 Hij kijkt naar zijn kostuum. Het is een rood gewaad met gouden sBksels. De zijde valt zacht over 

zijn huid. Misschien is hij een koning. Naast hem staat een divan, en daarachter een tafel met een 

landkaart van Lida. Verspreid over de kaart staan Bnnen soldaatjes uitgestald. Ja, dit zou zomaar 

een paleis kunnen zijn. Wie weet is hij een koning. Even leidt die gedachte tot opluchBng, totdat hij 

zich realiseert dat zijn toneelgezelschap alleen maar voorstellingen maakt over de Pins-DynasBe. 

Hij hee? nooit iets anders gespeeld dan een koning.    

 Hij voelt zich wankel. Misschien helpt het om even te gaan zi+en. Haris doet een paar stappen 

naar rechts, naar de divan. Hij wil ertegenaan leunen maar grijpt mis en verliest zijn evenwicht 

wanneer het verder van hem af blijkt te staan dan hij dacht. Het publiek in de zaal lacht, denkend 



dat dit erbij hoort. Hij staat op en kijkt om zich heen. Hij is hier echt. Zijn heup doet pijn. Dat 

gevoel is echt. Zijn gortdroge mond is echt.  

 'Voelt u zich wel goed, heer?' vraagt iemand. Hij draait zich om. Ode+e, zijn tegenspeelster, is 

het podium op gesneld. Haris vraagt zich af of dit een onderdeel is van de scène die hij is vergeten. 

Nee, hij ziet de vertwijfeling in haar ogen. Ze probeert hem te helpen. Ze maakt het alleen maar 

erger. Hij weet al dat hij faalt.  

 Haris negeert haar en loopt naar voren toe. Hij ziet in het tegenlicht alleen vaag de 

toeschouwers op de eerste rij. Dit is hun avondje uit. Dit publiek is gekomen voor hem. Hij is Haris. 

Hij is hun idool.  

 Niet gaan nadenken nu. Nadenken is funest. Hij hoe? alleen maar uit te voeren wat er is 

afgesproken. Elke handeling zou een automaBsme moeten zijn. Ze hebben deze voorstelling 

eindeloos gerepeteerd, zijn er zelfs al mee op tournee geweest langs de kleinere theaters van het 

land. Dat weet hij nog wel, waarom is hij dan het belangrijkste vergeten?  

 Het maakt niet uit. Hij kan dit nog oplossen. Zolang hij maar niet gaat nadenken. Gewoon 

doorgaan met de volgende zin uit de tekst. 

 Maar welke tekst? 

 Hij hapert, aarzelt, zoekt naar woorden. Hij kijkt Ode+e aan en ziet achter de techniek van haar 

spel de paniek op haar gezicht. De sBlte tussen hen duurt inmiddels veel te lang maar ook dat 

hee? de zaal nog niet door.  

 Te laat. Nu is hij echt gaan nadenken, en hoe dieper hij in zijn gedachten graa?, hoe 

overweldigender de leegte is die hij daar aantre?. Het zweet breekt door de schmink op zijn 

gezicht. Een beschaamde hi+e gol? door zijn lichaam. Alles is weg. Alles. Al zijn ervaring, al zijn 

talent, het is allemaal verdwenen en iedereen kan het zien.  

 Hij kan niet meer doen alsof.  

 Hij kan geen koning meer spelen of wie dan ook.  

 Hij weet niet eens meer wat het betekent om ‘Haris’ te zijn. 

 ‘Misschien moet u even gaan zi+en, heer,' zegt Ode+e, die probeert te redden wat er te redden 

valt. Ze moet gelijk hebben doorgehad dat er iets mis met hem is. Zij kent hem beter dan wie dan 

ook. Althans, dat denkt ze. Hij hee? ook haar meegesleurd in zijn leugen. Deze vrouw houdt van 

hem, maar ze weet niet dat haar Haris niet bestaat. Ze hee? geen idee dat de voorstelling niet 

ophoudt buiten de theaterzaal, dat de man die elke nacht naast haar in slaap valt net zo goed een 

rol is. Het was er een waarvan hij had gedacht dat het nooit zou eindigen. Nooit applaus, nooit 

doek op, nooit bloemen. 

 Tot nu.  



 Het licht ergert hem. Zijn huid jeukt, hij wil het van zichzelf aVrabben. Hij is zo verschrikkelijk 

moe. Hij wil weg. Oplossen. Niet meer bestaan. Niet hier. Niet nu. Dus knijpt hij heel hard zijn ogen 

dicht en hoopt dat dat helpt. Hij keert zich af van de lampen. Langzaam wordt het donker achter 

zijn oogleden. Dit hee? te maken met Annerlang, denkt hij. Dat kan niet anders. In dat dorpje aan 

de noordgrens is er iets naars met hem gebeurd, al begrijpt hij niet goed wat. Sinds Annerlang is hij 

zichzelf niet meer.  

 Haris weet weinig meer van zijn optreden daar. Hebben de mensen voor hem 

geapplaudisseerd? Hij hee? geen idee. Hij herinnert zich alleen nog fragmenten. Dat hij eerder 

terugkeerde naar de hotelkamer terwijl de andere spelers nog in de foyer bleven hangen. Een barst 

in de spiegel waar een glanzend zwart uit vloeide, als bloed uit een wond. Het gevoel 

overmeesterd te worden. Haris was niet ziek die avond. Het kon ook de drank niet zijn, want hij 

drinkt niet Bjdens een tournee, en volgens Ode+e had hij zich niet anders gedragen dan normaal. 

Annerlang was als een koortsdroom geweest, maar op de weg terug naar Maarsk leek alles weer 

bij het oude, totdat hij thuis in bad een vlekje ontdekte op zijn hand dat daar eerst nog niet had 

gezeten. Een klein zwart vlekje. Daarmee is het begonnen. Dat is nu een week geleden en 

sindsdien ziet hij soms dingen die er niet meer zijn. Gebeurtenissen uit zijn verleden dringen zich 

aan hem op, alsof ze er geen genoegen meer mee nemen om alleen in zijn gedachten te leven. Op 

de vreemdste momenten spelen zich voor zijn ogen levensecht lijkende scènes van vroeger af. 

Terwijl hij in de rij stond voor de kassa van een warenhuis zag hij achter de toonbank zijn 

vriendinnetje uit het weeshuis waar hij opgroeide een meloen met hem delen dat ze had 

meegesmokkeld uit de stad. Terwijl hij een kostuum aangemeten kreeg voor een nieuwe producBe 

zag hij in zijn ooghoek zichzelf als jongetje verhalen vertellen aan de andere wezen in de slaapzaal. 

En rechtop in bed, wakend in de nacht, zag hij in het schemerdonker van de slaapkamer hoe de 

dokter zijn hand pakte en hem meenam naar de kelder.  

 Haris weet dat hij de enige is die deze beelden ziet. Voor Ode+e is hun meubilair nog gewoon 

het meubilair, zonder dat er geesten op zijn gaan zi+en. Zij hoe? nergens aan te twijfelen. Hij dur? 

het haar niet te vertellen, bang dat ze hem voor gek zal verklaren, of nog erger, dat ze ontdekt wie 

hij werkelijk is. Hij had keurige grenzen getrokken tussen het heden en het verleden, tussen wat hij 

zegt en wat hij voelt, tussen zijn persoonlijkheid en die van de echte Haris. Hij dacht dat hij dit 

onder controle kon krijgen, dat het vanzelf minder zou worden wanneer hij zich maar op zijn 

toneelspel bleef concentreren. Maar nu is hij zijn tekst kwijt. En zichzelf.  

 'Stop. We moeten stoppen. Het gaat niet goed met hem,' hij hoort Ode+e om hulp roepen. Er 

is iets met haar stem aan de hand. Ze klinkt gedempt, alsof hij haar door een vlies hoort. Haris 

opent zijn ogen. Het is plotseling een stuk donkerder geworden op het podium. De theaterlampen 



zijn weg. Niet uitgezet, maar verdwenen uit de ruimte, alsof ze er nooit hebben gehangen. In hun 

plaats is een klein, kaal lampenpeertje op het podium verschenen. Het zit vast aan een draad die 

tot aan de nok van de zaal loopt en zachtjes heen en weer zwaait voor zijn gezicht.  

 Haris begrijpt dat de onverklaarbare aanwezigheid van het peertje hem zou moeten 

bevreemden, maar dat doet het niet. Hij herkent dit lampje, weet nog precies waar en wanneer hij 

het hee? meegemaakt. Ergens in de verte klinkt het geluid van huilen. Het is nauwelijks hoorbaar, 

maar hij weet nog precies hoe het klonk. Het zijn vreemd genoeg toch de meest onbenullige 

details die je bijblijven. Na al die jaren hebben ze niets van hun intensiteit verloren. Ze zijn 

onlosmakelijk met elkaar verbonden, onderdeel van het moment dat meer dan al het andere de 

loop van zijn leven hee? bepaald. Het huilen is echt. Dit peertje is echt. Het hing in de kamer waar 

het gebeurde, op de avond waarop hij Haris werd.  

 Er sBjgt geroezemoes op in de zaal. Ook onder het publiek verdwijnt nu het laatste restje van 

de illusie, de veronderstelling dat dit een onderdeel is van de voorstelling. Haris kijkt om zich heen. 

Op de plaats van de divan staat nu een bed. De landkaart en de poppetjes zijn van de tafel 

verdwenen. Er ligt nu alleen een bord met aangekoekte etensresten. Dat klopt. Zo was het. Hij 

weet het nog precies. In de coulissen verschijnt ondertussen het geschrokken gezicht van de 

regisseur. Hij bespreekt iets met Ode+e en ze knikt. Als ze voorzichBg naar Haris terugloopt op het 

podium houdt ze haar armen voor zich uit gestrekt, alsof ze een wild dier benadert.  

 ‘LieXe.’ 

 Haris begrijpt ineens niet zo goed wat ze hier nog doet. Zij kan hier immers niet bestaan. Zij is 

nooit met hem in deze kamer geweest. Alleen hij is hier geweest. Hij en de andere jongen.  

 Haris kijkt naar zijn voeten. Kijk. Daar ligt hij, in een poel van bloed. Het lemmet van het mes 

steekt uit zijn buik. De andere jongen ziet eruit zoals Haris hem herinnert, zoals hij alBjd is 

gebleven. Een grijze pantalon en een getailleerd donkergroen overhemd. De blonde lokken en 

lichte huid van een Maarskenaar. Maanronde jukbeenderen in een gezicht dat nooit ouder is 

geworden. Dit is het leven dat hij hee? ingenomen, de naam die hij hee? afgepakt. Natuurlijk is de 

andere jongen juist vanavond aan hem verschenen. Dit had zijn podium moeten zijn.  

 Haris wil bij de jongen neerknielen, hem zeggen dat het hem spijt, maar Ode+e pakt hem vast 

bij zijn arm.  

 ‘LieXe. Zeg iets. Doe iets. Alsjeblie?,’ ze klampt zich aan hem vast en laat hem niet los. Haris wil 

dat ze ophoudt en hem met rust laat. Ze hoort hier niet. Met een ruw gebaar rukt hij zich van haar 

los en in de beweging scheurt ook de mouw van de zijden stof in tweeën. De zaal valt sBl. Hij hoort 

Ode+e naar adem snakken. Hij volgt haar blik en dan ziet hij het ook.  

 Zijn arm is bedekt onder uitgesmeerde zwarte vlekken.  



 Het zwart kronkelt onder zijn huid, lijkt te bewegen met een eigen wil als een levend 

organisme. Ode+e gilt, stapt achteruit en struikelt achterover. Haris draait zijn arm om en ziet het 

zwart in hem bewegen. Het groeit en lijkt zich te voeden met zijn lichaam. Hij vermoedt dat dit 

hem ook zou moeten beangsBgen, maar eerlijk gezegd voelt het bijna als een opluchBng. Zijn leven 

moest een keer ophouden. Deze werkelijkheid die hij hee? gecreëerd is alBjd een leugen geweest. 

Ode+e had niet de zijne moeten zijn. Hij had hier vanavond geen première moeten spelen. Zijn Bjd 

had al lang geleden moeten stoppen. Nu hij hier is ontmaskerd merkt hij pas hoe moe het vluchten 

hem hee? gemaakt. Hij wil niet meer bestaan, niet meer doen alsof. Hij wil worden uitgewist en 

samenvallen met dit zwart. Laat het maar gebeuren.     

 Alsof het hee? gewacht op die toestemming breekt de zwarte materie nu uit zijn lichaam. Het 

vloeit uit de poriën van zijn huid en krult zich om zijn vingertoppen. Dan stroomt het vanuit zijn 

handen omhoog tegen de zwaartekracht in. De druppels groeien uit tot draden die zich steeds 

verder vertakken tot een vastere vorm, een groot zwart lijf dat klopt alsof het een hart in zich 

draagt en ledematen hee? die om zich heen grijpen. Haris voelt geen pijn terwijl het zwart door 

hem naar buiten stroomt. Het voelt niet warm of koud. Niet pre[g of onpre[g. De materie is. Het 

oversBjgt.    

 Om hem heen breekt de paniek uit. Haris ziet hoe Ode+e op handen en voeten van het podium 

probeert te komen. Toeschouwers buitelen in hun haast over elkaar heen om de deuren te 

bereiken. Hij vraagt zich af waarom ze het proberen. Het hee? geen zin om te vluchten. Nog even 

en zij bestaan ook niet meer. De kronkelende zwarte ledematen dalen af naar de mensen op de 

eerste rij die nog vastgevroren zi+en in hun stoelen. Met een kalmte, een soort tederheid haast, 

wikkelen de ledematen zich om de toeschouwers heen. Het bloed trekt uit hun gezichten en ook 

hun aderen slaan zwart uit. De materie verzwelgt de zaal. Het verzwelgt de mensen, de 

ornamenten, de schilderingen op het plafond tot er om hem heen niets anders meer is, geen grens 

of een moment waarop het zwart ophoudt zwart te zijn, geen begin en geen einde. Omringd door 

deze zee van zwart ziet Haris de materie nu voor wat het werkelijk is. Het is geen niets, geen 

absenBe, maar juist een overvloed aan leven. Dit zwart is gemaakt van herinneringen. In zijn 

weerspiegeling speelt zich een aaneenschakeling van verloren gegane momenten af, niet langer 

alleen die van Haris, maar van iedereen. Het draagt de ervaringen met zich mee van alle mensen 

die ooit hebben geleefd, als een levend archief van overal en alles en iedereen. Haris hoort in het 

zwart de kakofonie van alle stemmen die hem zijn voorgegaan. Hij ziet de werelden die voor de 

zijne hebben bestaan en waar hij nooit weet van hee? gehad, steden die gebouwd zijn op de 

stenen van vorige steden. Hij ziet ook dat het niet de eerste keer is dat dit gebeurt. Elk van de 

ontelbare werelden die hij in de herinneringen ziet, wordt uiteindelijk op deze zelfde manier weer 



weggevaagd in een golf van zwart. Dan zal het dus ook met deze wereld zo gaan, denkt Haris. Hij is 

de vonk, het begin van een einde dat al oneindig vaak hee? plaatsgevonden en steeds dezelfde 

naam draagt: De Wentel. Hij hoort het uitgesproken in alle talen en Bjden, in ontzag, angst of 

berusBng. 

 Haris sluit zijn ogen en wacht tot het ook hem meeneemt. Maar hij verdwijnt niet. Na een 

lange Bjd, misschien een eeuwigheid, merkt hij dat hij nog steeds gedachtes kan vormen. Na de 

gedachtes wordt hij zich bewust van een licht. Hij knippert met zijn ogen en ziet kleuren die 

vastzi+en aan vormen. Hij merkt dat ook hij nog een vorm hee?. Een lichaam. Dat lichaam bevindt 

zich in een ruimte. Hij kijkt om zich heen en ziet dat hij in het midden van de kamer staat. Er is 

geen spoor meer van de theaterzaal.   

 Hij voelt geen pijn. Hij voelt zich niet anders dan anders. Haris weet niet wat de Wentel met 

hem hee? gedaan, en of dit een droom is of toch een hiernamaals. Het doet er ook niet toe. Dit is 

werkelijk. Hier in deze kamer hoort hij thuis. Hij is hier nooit echt weggegaan. De waarheid is dat 

hij nooit meer is geworden dan deze herinnering.  

 Haris ziet zichzelf zi+en aan de rand van het bed. De jonge versie van hemzelf wiebelt met zijn 

voeten over de houten vloer. Aan het plafond van de kamer zwaait het peertje zacht heen en weer. 

Ergens ver van buiten klinkt een huilen. Het zijn de details die je bijblijven. Het lichaam van de 

andere jongen is verdwenen, maar Haris weet dat het niet lang meer zal duren voordat hij hier 

weer op de grond zal liggen. De andere jongen zal hem zo bezoeken en zijn jonge zelf zal hem 

binnenlaten. Ze zullen ruzie krijgen en hij zal hem doden. Zo zal het gaan. Haris loopt naar het 

raam. Buiten kolkt een zee van zwart. Buiten wacht hem niets. Deze kamer is alles dat hem rest. Dit 

is zijn boetedoening. Hier binnen zal hij voortaan alleen nog toeschouwer zijn. 

 Er wordt op de deur geklopt. Haris draait zich om. Zijn jongere zelf staat op en doet open. Daar 

staat hij. De andere jongen, precies zoals hij was. Grijze pantalon en getailleerd donkergroen 

overhemd. Ze begroeten elkaar. Zo begint het. Haris kent deze scène door en door. Hij zakt in 

elkaar op de grond, leunt met zijn hoofd tegen de muur, en fluistert mee met de woorden van hun 

gesprek.   


